Девушка проворно поднялась на ноги и, очутившись перед ним, заглянула в глаза.
— Бедненький мой! Устал от людей, верно? — Шарль ощутил легкую прохладу на шее, словно по коже скользнул шелковый платок: то было осторожное прикосновение пальцев гостьи.
— Ради визита к тебе я даже решилась приобрести новые духи. Не чувствуешь? — она игриво склонила голову набок и, продолжая нежно смотреть на молодого человека, как-то блаженно, добро, будто прощая все на свете, улыбнулась. Это стало последней каплей: Шарль в ужасе закрыл рукой лицо, изо всех сил стараясь удержаться от истерического хохота, потому что такой вот улыбкой его вчера награждала милая будущая жена… Не похожей, а именно этой улыбкой. Гостья нахмурилась:
— Да что с тобой?
— Действительно, что? — Шарль повысил голос. В нем произошла резкая перемена: захотелось в обход вежливому лицемерию все высказать. — Ты пришла помучить меня? Специально выбрала день после праздника, утро новой жизни, чтобы напомнить о старой? Что же, я помню, как отвернулись от меня родственники, как я придумывал десятки новых имен, стыдясь назвать свое, как перебивался случайной работой, дописывал картины за востребованных мастеров, не решаясь работать наравне с ними, как тонул в азарте карточной игры, наивно полагая, что математический расчет поможет мне... Какие душевные муки я испытывал!