Пролог
Думали ли Вы, уважаемый читатель, когда-нибудь о том, каково это — быть поэтом? Нет? Или, может быть, Вы тоже поэт, и Вам, как никому другому, известна тайна жизни необычных людей? Тогда Вы сможете лучше понять моего героя.
Он достаточно талантлив, но невезуч. Несчастлив, потому что родился в эпоху «литературной разрухи», когда поэты бездарно подражали Пушкину, а разъяренные критики с нетерпением ждали копию, способную затмить «Евгения Онегина». «Стихов нет!» — кричал Некрасов и искал что-то, стоящее его внимания.
Бесспорно, после смерти Пушкина произошел определенный спад на графике поэзии России. Языков, Баратынский, Вяземский больше не удовлетворяли читательскую аудиторию. Все с замиранием сердца ждали нового героя. Но дождались ли?
Поэзия середины века уверяет, что дождались. Но кто же это был, кто воскресил поэзию 50-х годов: Фет, Майков или Огарев? А, быть может, даже мой герой. Добро пожаловать в рассказ нового века о старом.