И только иногда, Цветаева, описывая быт ее семьи в тот период, не представляет его столь безоблачным: «Зиму 1919 г. мы — Аля, Ирина и я — жили в кухне, просторной, деревянной, залитой то солнцем, то луною, а — когда трубы лопнули — и водою». А если вспомнить, что в то же время она с дочерьми мучались от голода, в результате которого младшая, Ирина, умерла, а муж, принимавший активное участие в Белом движении, фактически пропал без вести, то ее восторженный стиль и вовсе выглядит парадоксально. То есть, ощущая действительность безнадежной и темной, Цветаева ищет спасение в не менее темной и безнадежной действительности прошлого. Ностальгируя, она забывает пережитые ей потрясения: память в первую очередь подкидывает воспоминания о любви и дружбе. И в результате она не может дать адекватную оценку былым временам.